Книги-юбиляры. 65 лет повести «Полковнику никто не пишет» Г. Г. Маркеса (1958)

В 1982 году Габриэль Гарсиа Маркес получил Нобелевскую премию по литературе «за романы и рассказы, в которых фантазия и реальность, совмещаясь, отражают жизнь и конфликты целого континента». В своей ответной речи «Одиночество Латинской Америки» Маркес подчеркнул, что писатель несёт ответственность за «создание утопии, где никто не сможет решать за других, как им умирать, где любовь будет подлинной, а счастье – возможным, и где народы, обречённые на сто лет одиночества, обретут, в конце концов, право на жизнь».

Повесть «Полковнику никто не пишет» — одно из ранних произведений Гарсиа Маркеса.

Прежде чем опубликовать эту повесть, Габриэль Гарсиа Маркес переписывал ее не меньше десяти раз, но результат того стоил: по емкости и силе она не имеет себе равных во всей латиноамериканской прозе.

В 1958 году повесть «Полковнику никто не пишет» была напечатана в малоизвестном мексиканском журнале «Мито».

Действие разворачивается в Колумбии в 1956 г., когда в стране происходила ожесточённая борьба между политическими группировками и царила обстановка насилия и террора.

Главный герой — семидесятипятилетний полковник в отставке, ветеран Тысячедневной войны. Он живёт на окраине города со своей женой, и после смерти сына Агустина (его убили за распространение политических листовок) они влачат полунищенское существование. Полковник уже много лет ждёт письма из столицы по поводу пенсии, которая полагается ему как ветерану войны, но ему никто не пишет. В то же время он поддерживает связи с друзьями Агустина, которые подпольно занимаются оппозиционной деятельностью.

Старик возлагает надежду на боевого петуха, который сможет выиграть для них какие-то деньги, когда в январе начнутся петушиные бои, и кормит его, в то время как ему с женой бывает, нечего есть. Его кум дон Сабас предлагает продать петуха, но полковник отказывается.

До окончания срока закладной на дом остаётся два года, в доме почти не осталось еды, продана швейная машина, приносившая хоть какой-то доход. Но полковник кормит петуха, тренирует его и продолжает ждать письма. В доме не осталось ни крошки еды, жена полковника заболела. Промозглыми декабрьскими ночами полковника греют воспоминания о боевой юности. Он всё надеется с ближайшим почтовым катером получить письмо. Поддерживает его и то, что уже начались тренировочные бои и его петуху нет равных. Остаётся потерпеть сорок пять дней, убеждает полковник впавшую в отчаяние жену, и на её вопрос, что они будут есть всё это время, решительно отвечает: «Дерьмо».

Повесть «Полковнику никто не пишет» — это простая история об одиночестве и о стоическом противостоянии человека абсурдности бытия, нищете, голоду и немощи, бюрократическому равнодушию, о непоколебимой вере человека в торжество справедливости.

Габриель Гарсия Маркес: цитаты, афоризмы, высказывания

Я всегда хотел сочинять мыльные оперы. Для людей вроде меня, желающих единственно, чтобы их любили за то, что они делают, мыльная опера гораздо эффективнее романа.

Я пытался писать сказки, но ничего не вышло. Я показал одну из них моим сыновьям, тогда еще маленьким. Они вернули ее со словами: «Папа, ты думаешь, дети совсем тупые?»

Я стараюсь предотвратить неприятные сюрпризы. Предпочитаю лестницы эскалаторам. Все что угодно — самолетам.

У меня была жена и двое маленьких сыновей. Я работал пиар-менеджером и редактировал киносценарии. Но чтобы написать книгу, нужно было отказаться от работы. Я заложил машину и отдал деньги Мерседес. Каждый день она, так или иначе, добывала мне бумагу, сигареты, все, что необходимо за работой. Когда книга была кончена, оказалось, что мы должны мяснику 5000 песо — огромные деньги. По округе пошел слух, что я пишу очень важную книгу, и все лавочники хотели принять участие. Чтобы послать текст издателю, необходимо было 160 песо, а оставалось только 80. Тогда я заложил миксер и фен Мерседес. Узнав об этом, она сказала: «Не хватало только, чтобы роман оказался плохим».

Счастье советского народа и советского правительства заключается в том, что народ просто не знает, как он плохо живёт.

Если во что-то вовлечена женщина, я знаю, что все будет хорошо. Мне совершенно ясно, что женщины правят миром.

Единственное, чего женщины не прощают, это предательство. Если сразу установить правила игры, какими бы они ни были, женщины обычно их принимают. Но не терпят, когда правила меняются по ходу игры. В таких случаях они становятся безжалостными.

У меня был спор с профессорами литературы на Кубе. Они говорили: «Сто лет одиночества» — необычайная книга, но она не предлагает решения». Для меня это догма. Мои книги описывают ситуации, они не должны предлагать решений.

Я мелкобуржуазный писатель, и моя точка зрения всегда была мелкобуржуазной. Это мой уровень, мой ракурс.

Если бы я не стал писателем, я хотел бы быть тапером в баре. Так я помогал бы влюбленным еще сильней любить друг друга.

Библиография

Маркес, Г. Г. Полковнику никто не пишет. Сто лет одиночества [Электронный ресурс] / Г. Г. Маркес; читает Е. Лебедева. – Электрон. дан. – Хабаровск, 2022. —  Режим доступа: http: // www. hksbs. ru, свободный. – (24 ч 21 мин 38 с) : зв.

Маркес, Г. Г. Полковнику никто не пишет [Электронный ресурс] / Г. Г. Маркес; перевод с исп. А. Борисовой; читают К. Гребенщиков, Л. Кравцов. – М.: Студия АРДИС, 2007. —  1 эл. опт. диск (CD-ROM)  (4 ч 18 мин).